这难堪的华袍长满了蚤子，张爱玲第一次近距离检视自己的生命伤痕，在自己憧憬的西方世界自我监禁了四十年……她聚精会神反覆改写那没人要看的童年……
恐怖的疯狂监狱
2010年看《雷峰塔》与《易经》这两本「张爱玲前传」，一股寒意简直钻到骨髓里。这书中文译笔流畅，没有原先李黎〈坍倒在翻译中的雷峰塔〉的问题，倒是书里揭露的家族祕辛令人吃惊。如果此书属实，舅舅和母亲无血缘关系，是抱来狸猫换太子的（这点《小团圆》说了），弟弟也不是她的亲弟弟（那个可疑的教唱歌的义大利人……），母亲和姑姑在钱方面颇有嫌隙，姑姑甚且和表侄（明表哥）乱伦，有不可告人的关系。在这一大家子的混沌关系中，张爱玲像是逃出了疯狂监狱，精神却停滞在孩童状态。她幽闭茧居，聚精会神玩著骨牌游戏，一遍又一遍的推倒长城，然后重建。鬼打墙一般，非人的恐怖。这回，可和胡兰成一点关系都没有。然而她为什么要虚构弟弟的死亡，实在太令人费解了。
《雷峰塔》与《易经》是张爱玲六○年代初向英美文坛叩关失败的英文自传小说，因篇幅太长一分为二，总计三十万字，八百页，在她去世十五年后手稿才由遗产执行人宋以朗找出出版。《雷峰塔》从幼年写到逃离父亲家里，《易经》写港大求学到二战中香港失守。《雷峰塔》、《易经》接著《小团圆》，堪称张爱玲人生三部曲，但《雷峰塔》与《易经》仍是一个整体，因为书中人名与《小团圆》完全不同。
读《雷峰塔》与《易经》的张迷，起初会有找不到新资料的失望，但李黎所谓「张爱玲到底不是珍．奥丝婷，她的童年往事实在无法撑起一本近三百页的小说让人手不释卷」，则未必属实。读张爱玲这部形同〈私语〉和《对照记》放大版的小说，最好把自己还原为一个路人甲，愈不熟悉她愈好（正如读《红楼梦》不要拿贾府人物表焦虑的去对照曹氏家谱一样）。你只管顺著书里的缓慢情调和琐碎细节一路流淌而去，像坐在乌篷船里听雨声淅沥，昏天黑地，经宿未眠，天明已至渡口。当然，记得要先找出霉绿斑斓的铜香炉薰上第一炉香，从《雷峰塔》看起。
揭开人性在物质下的幽暗
《雷峰塔》一开始，就是以孩童张爱玲（沉琵琶）的眼看大人的世界。那四岁时就怀疑一切的眼光，看著母亲（杨露）和姑姑（沉珊瑚）打理行李出国，父亲（沉榆溪）抽大烟，和姨太太厮混，宴客叫条子。在大宅子另一个阴暗的角落里，杂役男工赌钱打牌，婢女老妈子作藤萝花饼吃，老婆子们解开裹脚布洗小脚，说不完的白蛇法海雷峰塔。
《雷峰塔》是象征著父权／封建旧时代的倒塌，但是「娜拉出走」以后，正如鲁迅所说：「在经济方面得到自由，就不是傀儡了吗？也还是傀儡……不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡。」在这一大家子的败落里（包括母亲、姑姑或继母），没有一个是赢家，结尾是落了片白茫茫大地真干净。眼看它起高楼，眼看它宴宾客，眼看它楼塌了，遗老遗少和他们的儿女同舟一命，沉沦到底。「雷峰塔不是倒了吗？」「难怪世界都变了。」这两句婢女葵花和保母何干的闲话，像里巷街谈，也像贾雨村甄士隐在石狮子前笑谈荣宁二府。《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）接著是《易经》（The Book of Change），也就可想而知了。《易经》作为书名，还真是一语双关，也有凌叔华《古韵》（Ancient Melodies）的味道。
在现代文学作家里，张爱玲的身世是少见的传奇，「像七八个话匣子同时开唱」。她的弟弟张子静就说：「与她同时代的作家，没有谁的家世比她更显赫。」那是清末四股权贵势力的交汇，父系承自清末名臣张佩纶、李鸿章，母系是长江水师提督黄翼升后人，继母则是北洋政府国务总理孙宝琦之女。都是历代仕宦之家，家产丰厚，然而巨塔之倾，却也只要一代，在张爱玲父亲时，因为亲戚占夺，加上坐吃山空，早成了空殼子。《雷峰塔》与《易经》里，永远是付不出的学费，戒不掉的鸦片、吗啡和姨太太，老宅子里烟雾缭绕，令人瞌睡……
张爱玲初到美国未久，以一个新人之姿打算用英文发表自传小说，或许是个错招，但这并不表示这书没有可读性。看得出她是下了功夫的，书中除了加重对白的分量，还原那个时代败落家族的氛围，也揭开了人性在物质下的幽暗（骨肉手足为了钱，打不完的官司）。这些「不能说的祕密」，从未在张爱玲其他作品中这么详尽的披露过，却很可以用来理解张爱玲后半生的怪异。她唯一的弟弟张子静1989年和她通上信，得来两句「没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，唯有祝安好」，然而和宋淇、邝文美夫妇越洋写信倒有说不完的话集了一整本《张爱玲私语录》。
伤她更深的是母亲
一般人总以为父亲和胡兰成是张爱玲一生的痛，看完《雷峰塔》与《易经》，才发觉伤她更深的是母亲。「雷峰塔」一词，囚禁女性意味浓厚，也几乎有《xxx上的疯妇》（The Madwoman in the Attic）的隐喻。雷峰塔囚禁的两个女人，一个叫七巧，一个叫长安，母女俩同样戴了沉重的黄金枷锁，小说早已预示了真实人生。张爱玲《易经》里有一段描述当年被迫结婚的母亲隆重的花轿婚礼：「他们给她穿上了层层衣物，将她打扮得像尸体，死人的脸上覆著红巾，她头上也同样覆著红巾。婚礼的每个细节都像是活人祭，那份荣耀，那份恐怖与哭泣」，「每一场华丽的游行都敲实了一根钉子，让这不可避免的一天更加铁证如山」。张爱玲描述的婚礼犹同封椁钉棺的葬礼。她和母亲一样，奋力想挣脱传统的枷锁，却终其一生，戴著沉重的枷劈伤了好几个人。雷峰塔轰然倒塌了，囚徒却未得到救赎，这小说在1957年（她母亲去世时）起笔，似乎也说明了什么。
《雷峰塔》和《易经》用了极大的篇幅著墨母女之间，这是张爱玲以往作品不曾有过的。《对照记》里恋恋于母亲美丽影像，正证明了她从来无法从母亲带给她的伤害中走出来（都说她恋父，《对照记》里父亲和胡兰成可是几乎不存在的）。张爱玲〈私语〉曾说「能爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验」、「母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑著我是否值得这些牺牲」。在现实人生中，正是这些琐碎的难堪，尤其是钱，使她看清了母亲，也一点一点毁了她对母亲的爱。
《易经》里一个具体情节，是母亲杨露从国外回来探视正读香港大学生活拮据的琵琶，当时历史老师布雷斯代好心资助了琵琶一笔八百元的学费，琵琶将这好不容易得来的一点钱全数交给了母亲，后来竟无意间发现母亲把这钱输在牌桌上了。杨露以为女儿必然是以身体作了交换，她催促琵琶亲自前往老师住处道谢，之后并偷偷窥看琵琶入浴的身体，想发现异状，这事使琵琶感到羞辱极了。
琵琶从父亲和继母的家领受到寄人篱下的羞辱，从母亲处感到另一种无靠。张爱玲在〈造人〉一文里曾说：「父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。」《易经》里琵琶则说：「我们大都等到父母的形象濒于瓦解才真正了解他们。」这难堪的华袍长满了蚤子，张爱玲第一次近距离检视自己的生命伤痕，在自己憧憬的西方世界自我监禁了四十年，连与赖雅的婚姻也不能改变她对外界的无感。她聚精会神反覆改写那没人要看的童年，在更换旅馆的不便里，在蚤子的困扰中，在絮絮叨叨问候宋淇和邝文美的琐碎里，直到生命的终结。
回忆是劈伤人的沉重枷锁
这是一个太悲的故事。繁华落尽，往事成烟，只留下一个活口来见证它曾经的存在。由于伤重，过早封闭了心灵的出路，张爱玲的创作生命实在萎谢得太快，像她自己形容的，如同看完早场电影出来，满街大太阳，忽忽若失。她的写作不仅速度缓慢，也算得上坎坷，六年写了三十万字，再压在箱子底四十年，和《粉泪》（Pink Tears）这部英文小说一样无人问津，也几乎白写了。
真实人生里，于张子静另有一桩不堪。1995年独居上海晚景凄凉的张子静，骤闻姊姊去世，找出《流言》里的〈童言无忌〉再读，眼泪忍不住汩汩而下，在《我的姊姊张爱玲》书里说：「父母生我们姊弟二人，如今只余我残存人世了……姊姊待我，总是疏于音问，我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根柢是永世不能改变的。」这个事实，被《雷峰塔》里改写了。在小说里，弟弟不但早夭，而且「眼睛很大」的他，很可能是母亲私通一个教唱歌的义大利人所生。在《雷峰塔》卷尾，琵琶逃出父亲的家后，弟弟（沉陵，十七岁）罹肺结核，在父亲和继母（荣珠）疏于照料下猝逝，更坐实了张爱玲对亲人笔下的无情。
弟弟的死不是事实，他是庸碌一点，念书时办了个刊物，向已成名的张爱玲邀稿还曾被拒：「你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。」熬过文革时期，中学教员退休后蜗居在父亲唯一剩下的十四平方米屋子里，在季季访问他两年后（1997年）去世。假设六○年代张爱玲这小说真的在美国「功成名就」了，或1995年她去世时与其他作品一并出土，一直仰慕著她的弟弟读了，那恐怕就是震惊，而不是眼泪汩汩而下了。我一直不觉得张爱玲1992年致书宋淇「《小团圆》要销毁」是因为顾虑舅舅的儿女或柯灵的感受，她的作品更早就无情伤害过父亲、继母、舅舅，以及弟弟了不是吗？
写作是何等伤人伤己且妨害正常生活的行当，回忆，就是那劈伤人的沉重枷锁。如今张爱玲的第一炉香和第二炉香都已经烧完，故事也该完了。在炉香袅袅中，那个童女彷彿穿越时空异次元，仍然圆睁著四岁时的眼，怀疑一切，并且相信文字永远深于一切语言，一切啼笑，与一切证据。
发表于 2010-9-14 14:55:00