[原创首发]老夫妇

free6688

  老人把脸盆放在浴室外，粗声粗气往房里喊：“水放好了，不出来还在干什么？”红脸盆用久，盆底的鸳鸯戏水图已不鲜艳。浴室外灯光略暗，墙角留着脸盆溢出来的水；水蒸气一波波从盆面往上升。老人站着，水蒸气先是热、后转凉，不需几分钟水将变冷。他又往屋里头叫，“水不烧了，快出来。”
  房里传来衣服的声音，右眼戴着眼罩的老妇慢慢走近。“喊什么？就这小间，小声一点就听到啦。”老人的喊叫令她生气，但医生交代视网膜脱落绝对不能拿重物、忌讳低头，也要避免情绪激动。然而，她无法不激动，成家大半辈子，家务事从来不需他费心，只不过是一盆洗头水，他就大呼小叫。“走快一点，怕出力眼睛掉下来喔？”老人精神抖擞，带着捉弄的笑意看她。
  老妇视网膜开刀是几周前的事，右眼出现一大堆胡乱飞舞的蚊子，蓦然，世界只剩左边，右边漆黑一片。她贬了贬眼，有时逝去的世界又回来，她觉得神奇，以为是神明跟她开玩笑。有天下班，才要过街时玩笑又来，右边世界失踪，仿佛踩到陷落的部分，她重重摔了一跤，儿子探问后才知道事态严重。
  “医生说视网膜脱落，要开刀，就像衣服破了要补一样。”老妇想到开刀就害怕，儿子以她能够明白的方式解释。老人看见老妇时她已戴上眼罩，忍不住说，“变成独眼龙，不用上班也是不错。”她累得没脾气反驳，他这辈子没说过半句体贴话，嫁给他，便忙着做饭、上班、育子，到了睡前，还得巡视煤气、电源有否关好。视网膜脱落，还不是因为在制衣厂上班，眼睛使用过度的缘故？不能提重、低头，所以不能自己放热水，儿子回来晚了才请他帮忙，他就没好气地嚷。“再不洗，水快要不烫。”老人连轻声也显得粗俚，这是冬夜，水蒸气已不像刚搁下时喧腾；这是出院后第一次洗头，老妇看着水，脸色一沉。
  “看，就会洗清洁喔？”老人说。老妇气愤地答，“这是要怎么洗，不能低头？”不知道气什么，多日没有洗头，头皮痒得厉害，请他放水还被奚落，水放好了却不知如何是好。老人忽然把报纸铺平，自己拿了张矮板凳坐在脸盆边，“来，坐下。”老妇犹豫了一下，坐在报纸上后还是不知道该怎么洗。老人粗鲁地让她斜躺，伸出右大腿让她枕着。“赶快洗，水冷去啰。”老妇还没反应过来，水已沾湿头发，流进后背的水像条棒冰，冻得她想笑。
  她护着右眼，免得水往里流，又怕左眼被洗发水刺激，索性捂住脸。透过左手指缝映现的半边视线，看见丈夫专心帮她洗发，他五指凝力四处按摩，头皮逐渐不痒。老妇远远看见儿子笑嘻嘻走近，老人故意说，“唉，真是忙碌命，下班后还要帮人洗头。”她继续捂着脸，直到控制好笑容，才把左手移开。